当我第一次读到拜占庭的历史,我很惊讶为什幺知道这段历史的人那

正文

当我第一次读到拜占庭的历史,我很惊讶为什幺知道这段历史的人那

文/理查.费德勒(Richard Fidler)

 

伊斯坦堡法提赫区(Fatih)外围有一座人行地下道,钻过市区主要交通动脉。我儿子乔和我走下通往地下道的阶梯,看见瓷砖墙壁上有一幅鲜豔的大型彩色壁画。前景有个戴头巾的人物骑在白马上,背后是举着大旗往前推进的军队,画面正中央有许多牛只拉着巨无霸青铜大砲。

我走上前细看壁画,乔却是往后退综观全景。乔当时十四岁,体格精瘦,有一头跟我一样的波浪捲髮,可惜他喜欢直髮。他对历史兴趣浓厚,是个爱发问的好奇宝宝。

「那幺,」他问,「那个戴头巾的家伙就是征服者穆罕默德?」

「是他没错。」

我查看了地图,又环顾四周。

「可真巧,这幅画的位置差不多就是一四五三年罗马帝国灭亡的地点,大约就在我们头顶上。」

「喔,说来听听。」他说。

于是,我告诉他。

一四五三年四月六日,奥图曼年轻的苏丹王来到城墙下。这座城当时名为君士坦丁堡。苏丹王是穆罕默德二世,率领二十万大军,也带来世界最大的青铜大砲。他从小就渴望拥有这座都城,只要攻下她,他的帝国版图就完整了,他也顺理成章地统治罗马帝国。

穆罕默德的军队从他们的欧洲首都埃第尼(Edirne)出发,沿着旧罗马大道前进,已经走了很多天。大军来到距离君士坦丁堡高耸城墙四百公尺处停住,搭起几千顶帐篷,部署大砲。一群工人修筑了一道栅栏围篱。有个奥图曼人形容庞大的军队像「钢铁河」般奔流,像「繁星般难以计数」。穆罕默德那顶鲜红金黄相间的豪华大帐安置在部队前排中央,方便他观赏那座一路从埃第尼拉来的大砲发射时的威猛气势。

当晚突厥人生起数百堆篝火,城墙高处的罗马士兵惊奇又惶恐地眺望那一长排帐篷,顺着全长五公里的城墙往前延伸,直到视线尽处。

君士坦丁堡是一座老态龙锺的城市,一千一百年来,她一直是东罗马帝国的首都。然而,到了一四五三年,这个帝国已徒具虚名。君士坦丁堡的罗马人就像衣衫褴褛的贵族,依赖所剩无几的资产苟延残喘,周遭土地都已经落入他人手中。这座十一个世纪前由君士坦丁大帝亲手创建的城市,如今儘管已惨淡衰颓,却依然保有些许昔日荣光。她仍旧是世界的权力中心,是第二座罗马城。城外的伊斯兰战士受到先知穆罕默德的预言激励:当然,君士坦丁堡势必臣服,征服她的统帅将受到莫大祝福,他麾下的军士也会受到莫大祝福。

君士坦丁堡是如今历史学家所称「拜占庭帝国」的首都,不过,「拜占庭帝国」这个称号是在帝国殒落后才造出的新词,只是图个方便。那些「拜占庭人」自己倒是没使用过这样的称呼,他们自称罗马人,继承了人类史上无可匹敌的伟大文明,版图涵盖北英格兰到叙利亚沙漠,从海克力斯之柱(Pillars of Hercules)[1]到多瑙河。君士坦丁堡的帝王往往引以为傲地回溯他们的历代祖先,直到罗马帝国的开国君主奥古斯都(Augustus)。

在奥古斯都时代,罗马城无疑是帝国的核心。然而,经过数百年时光,永恆之城罗马似乎越来越遥不可及,跟现实生活没有切身关係。于是,到西元三三○年,君士坦丁大帝重振帝国声威,决定将首都迁移到东方。他四处物色理想地点,最终相中位居欧亚大陆交会点的希腊小城拜占庭。这座城市三面环海,景色优美,易守难攻。君士坦丁将在这里重建帝国,改信基督教,与罗马的传统派渐行渐远。这座城最初简单命名为「新罗马」,不久后就採用创建者的名字,变成君士坦丁堡。随着时间慢慢过去,这座城变得如此庞大,如此强盛又华丽,全世界的人都说她是天堂的镜子。

某种角度来说,埋没在历史烟尘中的东罗马已经被西方世界遗忘。学校历史课本告诉我,西元四七六年小皇帝罗慕路斯.奥古斯都拉斯被日耳曼族某个首领赶下帝位、早早退位之后,罗马帝国就四分五裂了。不过,当西罗马帝国慢慢退出世界舞台,以君士坦丁堡为据点的东罗马帝国却继续屹立一千年。她的生命期本身就不同凡响,一端触及古老年代,另一端接轨地理大发现时期。当西欧陷入黑暗时代的愁云惨雾,君士坦丁堡却是熠熠生辉,成为罗马法规、希腊文化与基督教神学的堡垒。

君士坦丁堡防御工事的繁複程度世界一流。这座城市像一根粗短拇指,伸入马尔马拉海(Sea of Marmara)与博斯普鲁斯海峡,有三分之二的土地被大海包围。意图不轨的敌人可以从一个方向进攻,而且是唯一的方向:城市西端的陆地。不过,闻名天下的狄奥多西城墙在此恭候,把侵略者挡在城外。城墙由巨石和砖块搭建,前后三层,附有城楼,是中世纪时代的世界奇景。

君士坦丁堡的罗马人生活在坚不可摧的城墙里,几乎全然蜕变,不复旧观,就像海中生物经过演化,走上陆地。到了一四五三年,他们跟古罗马人之间几乎找不到共同点,不再通行拉丁文,取而代之的是地中海东岸更为广泛使用的希腊方言。对天神朱比特(Jupiter)、月亮女神黛安娜(Diana)与农神萨图恩(Saturn)等异教神祇的信仰,老早被连根拔除、消灭殆尽。罗马人变成虔诚的基督教徒,能够针对最深奥的神学观点展开冗长乏味的辩论。然而,君士坦丁堡的罗马人无意与辉煌的祖先分道扬镳,他们只是再创生机。在他们看来,跟光荣先祖之间的密切关联,远比彼此的差异更具意义。他们自称「罗马人」,而他们的领土则是「罗马尼亚」(Romania)[2]。在他们心目中,「罗马特质」是共通的观念与传统,与地理位置无关。就像现代澳洲人儘管住在东亚南端,却自认是西方人。

到了十五世纪,君士坦丁堡已经存在太久、经历太多,也做过太多事。她的繁荣与伟大已经耗尽,珍贵宝物陆续易主,流落到西欧各地。罗马帝国的首都顶多只是一座残破的基督教城邦:人口锐减;大片大片的住宅区横遭破坏,人去楼空,最后变成农田与果园。

等到一四五三年穆罕默德二世大军压境时,奥图曼帝国已经占领君士坦丁堡外围所有土地,君士坦丁堡变成伊斯兰世界里突兀的基督教地域。不过,即使领土大幅缩减,君士坦丁堡依然顶着罗马帝国的赫赫威名,散发微弱光彩。「统治罗马帝国,就等于统治了全世界。」这句话在基督教与伊斯兰世界普遍流传,穆罕默德二世决心要成为世界霸主。

君士坦丁堡孤立无援,城里只有六千名壮丁,连妇女、幼童、修女、传教士和老人都在城墙下支援。

 

注释
[1]海克力斯是希腊神话中的半人半神大力士,天神宙斯之子。相传直布罗陀海峡最狭窄处两侧各有一根海克力斯之柱,也引申为地中海入口。
[2]原注:并非现代东欧国家罗马尼亚。如今的罗马尼亚在当时是罗马帝国麻烦多多的省分达契亚(Dacia)。

 


上一篇: 下一篇:

相关文章:

最近发表
内容甄选