「车站无预警封锁」柏林围墙突生效

正文
「车站无预警封锁」柏林围墙突生效

文/神奇海狮

绘/布莱丝

一名记者与四台电话

时间来到了一九六一年,这一年的情势很诡异。


街头耳语在柏林铺天盖地蔓延开来:苏联将会在柏林中间划下一道边界,堵住前往西德的最后一道出口!


八月十二日,接近午夜的时候,二十六岁的记者梅恩走进美国占领区广播电台(RIAS)大楼準备上工。长久以来,这家电台被西方世界视为柏林情势的一个最重要信息来源。


在今天之前,梅恩知道这只是一个轻鬆的一二-○六夜班,但是现在他丝毫不敢大意。


「有什幺情况?」交班前,梅恩紧张地问值班记者。


「一切平静。希望这依旧是一个平静的夜晚。」记者说完,便拎着公事包下班了。 然后梅恩就成为整幢办公大楼里的唯一一位值班记者。但是整幢漆黑大楼内并不是只有他一个人,伴随他的还有隔壁房间的一位播报员以备不时之需。发报室应该至少还有一人,因为当梅恩拿起话筒时,电话是占线的。


就在刚过十二点没多久,电话铃声突然响起。一通来自东西柏林交界处的消息表示:附近的车站被封锁了,所有东西柏林之间的电车全都误点了。


「误点多久?」梅恩问。


话筒那边的声音说:「没有时间表,是无限误点!」


身为大楼内唯一的值班记者,梅恩必须快速判断这是否有新闻价值。当然,这则讯息告诉他,他可能遇到了他这辈子所能做的最大新闻。但是,也有可能只是电车线路出了问题。


他试图联络东柏林,没有反应。


梅恩持续拨打电话,但紧接着,他桌上的四台电话一部接着一部响了起来。 他愣着一动也不动,放下耳边的话筒,看着灯光下近似发狂作响的电话。


梅恩马上回过神,忙乱地接起电话,全部都是来自西柏林边境的讯息:道路、电车、通讯和东柏林的一切连结都已经被切断!

「车站无预警封锁」柏林围墙突生效


▲东柏林的一切连结在那晚全部被切断。(图/翻摄自维基百科)


冷汗从他的额头上滴下,现在情势已经完全明朗且直指一个结果:柏林被封锁了! 接下来的一个小时,梅恩像抓狂似地在四台电话中间来回乱窜。

他要联络电台新闻处总负责人、通知各同事前来支援、打电话警告美军和西柏林政府高层,同时还不能漏接任何一通消息来源。

这是一场封锁?还是入侵的前奏?

他还来不及细想,同一时间隔壁收发室的发报机开始自动运转起来,传来一则来自美国新闻局(AmerikaischeNachtrichtenagentur, AP)的讯息:


根据八月五日〈华沙公约〉决议,苏联与东德为抵御来自西边的法西斯力量,即将在柏林地区「採取行动」什幺行动?


东边那一侧依旧一片死寂,没有任何一通来自东柏林的讯息验证。不过坏消息还不只如此。更糟糕的是现在是半夜十二点到一点之间,负责文字编稿的编辑自然一个也没有。


梅恩根本来不及抱怨,在上述那些事情以外,他坐在桌子前不熟练地操作着打字机,一个字一个字编辑着文字稿。由于太过专注的原因,一声突如其来的电话铃声把他吓到从椅子上跳起来。接起电话后,传来广播公司新闻处总主编的声音,他告知梅恩一件事:


赫曼‧梅恩,二十六岁,来自德国汉堡市,两年记者经验现在是整个西方自由世界,最重要讯息来源的唯一负责人了。


就在时间来到凌晨一点之后没多久,发报机再度响起。这则消息不是来自美军,也不是西柏林市政府,消息直接来自联邦德国媒体总局,第一次具体提到距离梅恩几公里以外,正在布兰登堡门前面发生的隔离行动。梅恩直接转给播报员,转身回头冲进夜班室继续他与四台电话的战争。


等到一切终于渐缓下来之后,他立刻拨了一通电话试图警告位在波昂的西德政府—东德将会出现大规模军事行动,情势不明。


但是话筒那端没有一点消息。 他挂断电话,立刻又拨给西柏林的美军。但仍然一点反应也没有! 梅恩疯狂地打给任何一个有可能行动的政府机构,但没有一间机构传来任何回应。完全联络不上—事态已经绝望了!

天堂传不出的讯息

凌晨两点左右,同事们总算纷纷抵达,整幢大楼一层接着一层亮起。一名衣衫不整的美国人冲进来,用很残破的德文大喊:「联络上边境了吗?!」


「没有,东柏林那边一定是全面封锁了。」

同一时间,第一张柏林情势的现场照片传到公司。梅恩转传给主编后,立刻倒在椅子上,仰天深深呼了一口气。

总算熬到早上六点后,梅恩已经可以下班了,但是他又多撑了一个小时。一方面是因为他现在的情绪实在太激动;另一方面,他非常想听到西方盟国的回应。不过除了一点小小的抗议外,什幺也没有。

美国总统甘迺迪一直到二十四小时之后才针对柏林情势发表谈话,但也只说了:「(封锁边境)不是一个好的解决办法,不过至少比起战争好得多。」


七点,梅恩下班后行经布兰登堡门。那一侧满满的东德士兵,铁丝网绵延无尽。他叹了一口气,便默默走回家了。

一九六一年八月十三日,在历史上,这就是柏林围墙开始生效的日子。从此东西德完全隔离,在往后的日子里,东德政府宣称东德是真正社会主义的典範,所有人民毫无疑问都生活在天堂之中。


「车站无预警封锁」柏林围墙突生效


(图/究竟出版提供,请勿随意翻拍,以免侵权。)


有趣的是,他们在天堂前建造了一道高耸的围墙,有三公尺的混凝土墙、铁丝网、防止车辆穿越的壕沟、第二道墙、猎犬巡逻区、钉刺带、电网、监视塔、荷枪实弹的巡逻兵,还有总厚度达三十公尺的第三道墙。完全无死角,二十四小时照明。


而这一切都只有一个原因:为了防止人们逃出天堂。


历史课本只有这样说: 「德国自二次大战结束后,分裂为东、西德,战后西德经济快速复甦,与东德形成强烈对比。一九六一年,柏林围墙兴建。」

*本文摘录自《海狮说欧洲趣史:【读趣史者得赦免版:作者亲签扉页+「赎罪不倦」便条本】──历史课本一句话,背后其实很有事》

「车站无预警封锁」柏林围墙突生效

绘者:布莱丝


上一篇: 下一篇:

相关文章: